C’è un “grande vecchio” nel lungo viaggio dell’architettura romanica europea, ed è la chiesa di San Michele ad Hildesheim. Hildesheim sta alle origini, non però come la scintilla, l’esperimento, il prototipo incerto; Hildesheim è, al contrario, per la massa possente, per l’equilibrio e per la forza, la prima grande chiesa della prima età, il primo canone. Hildesheim, così, è nobiltà antica. E’ paradigma, più che innovazione; fosse un apostolo, sarebbe Pietro, più che Paolo; fosse un fondatore, sarebbe Benedetto, più che Francesco…

Semplificando, per due motivi al San Michele ad Hildesheim si riconosce il ruolo di padre nobile della chiese romaniche d’Europa. Perché è una chiesa tedesca – ed è in Germania, dal seme posto da Carlo Magno, che nascono l’Europa e anche il romanico -; e poi perché anche delle chiese antiche di Germania, come di tutte le altre che verranno dopo, San Michele ad Hildesheim è il capostipite. Le contemporanee chiese di Gernrode, Halberstadt, Quedlinburg, Alpirsbach si avvicinano ad Hildesheim, ma non ne raggiungono la perfetta fusione tra semplicità, imponenza e aristocratico fascino. Tutta San Michele infatti – lo sottolineano unanimemente gli studiosi – è costruita secondo un lucido progetto modulare, che nella pianta ripropone l’accostarsi continuo di un elemento quadrato, e la riproposizione dei precisi rapporti 1:1, 1:2, 1:3. Da tutto questo e dall’assoluto rispetto dell’ordine costruttivo conseguono l’aspetto solido, lineare, ineccepibile del San Michele, sia che se ne valuti i volumi dall’esterno, sia che si percorra il rigorosissimo interno. E così tutte le altre chiese tedesche, anche le grandi basiliche del periodo imperiale, e tutte le chiese di Francia, di Spagna, e molte di quelle che il romanico costruì anche in Italia, si inchinano da sempre davanti ad Hildesheim.

Eppure questo grande vecchio, che può vantarsi di aver vissuto un millennio – la basilica fu iniziata infatti nell’anno 1010 e terminata vent’anni più tardi – e che sembra vivere una incorruttibile vetustà, è già morto una volta. Era il 22 febbraio, nell’ultimo anno di Guerra, quando il comando alleato ordinò il bombardamento della città e dei dintorni. Le esplosioni trasformarono l’abitato di Hildesheim in un campo di macerie esteso per tutta l’area urbana; la chiesa di San Michele non fu risparmiata e, al contrario, anche sulle sue mura antiche si accanì la mira dei bombardieri. Dopo una giornata intera di raid e di grappoli d’esplosioni, la millenaria basilica era in gran parte distrutta.

Come spesso accade, le foto in bianco/nero aprono gli occhi e raccontano più di quanto non faccia la più informata delle guide turistiche. Mostrano cos’era San Michele quando terminarono i passaggi degli aerei nemici e ci permettono di comprendere in quale misura i chirurghi hanno dovuto intervenire sull’antico patriarca, per salvargli la vita. Before Chartres ne propone tre, in sequenza: nella prima si vede la chiesa il giorno dopo i bombardamenti; nella seconda una fase dei lavori di ricostruzione; nella terza la chiesa riedificata, riportata a com’era prima dello scempio.

Non fu difficile ricostruire San Michele con fedeltà, a partire dalla vastissima  documentazione esistente, e dalle precauzioni prese per tempo, tra cui la conservazione in un luogo sicuro dello splendido soffitto ligneo, staccato durante il conflitto. E per noi è più facile, ascoltato il racconto delle impietose foto dell’epoca, comprendere perché una basilica così “vecchia” si presenti ai nostri occhi, in particolare all’interno, così maledettamente nuova e bianca e perfetta.

Non so se è strano, e comunque è rimarcabile: San Michele ad Hildesheim condivide lo stesso destino cruento degli altri “padri nobili” del tempo romanico. Proprio come accadde alla millenaria chiesa tedesca, furono sventrate dai bombardamenti anche le due chiese “delle origini” del romanico italiano, Sant’Ambrogio a Milano e l’abbazia di Montecassino; e in Francia un’altra “guerra”, più lenta e subdola, ha cancellato la mitica terza chiesa di Cluny, la più grande della cristianità romanica, di cui ci restano un angolo di transetto e un campanile, oltre ai disegni di chi l’ha ricostruita, purtroppo solo sulla carta.

Il tempo e l’uomo non sempre hanno rispetto per le cose più belle. E non è raro, anzi, che si accaniscano con acredine su quelle che, per il loro intrinseco valore, vengono a lungo considerare come totem intoccabili, e d’improvviso poi si ritrovano dentro un fuoco tanto distruttivo quanto privo di senso.

.

.

Vuoi viaggiare con Before Chartres e scoprire la Catalogna romanica nelle sue suggestioni più profonde? Ora questo itinerario organizzato su una settimana è diventato un volumetto, che contiene tutti gli appunti di viaggio di Before Chartres: LA CATALOGNA romanica IN UNA SETTIMANA.

.

La Borgogna romanica – da Autun a Tournus, da Vézelay a Cluny a Berzé-la-Ville – è una regione tra le più belle dell’Europa romanica. Ora è anche un delizioso volumetto, densissimo di meraviglie, che mette insieme gli appunti di viaggio di Before Chartres: LA BORGOGNA romanica IN SEI GIORNI.