Quando vivevo nella Bassa padana trasformavo, con un sottile gioco dell’immaginazione, le grandi corti di campagna in monasteri medievali; oggi mi affascinano le abbazie romaniche o le pievi canoniche che, una volta abbandonate dai religiosi, sono state conquistate dai contadini, dai loro animali, dai granai e dalle rimesse.

Esiste, tra l’abbazia romanica e la grande corte di campagna, una straordinaria assonanza. E’ chiusa infatti intorno al chiostro la prima, mentre la seconda allo stesso modo si struttura intorno all’aia o all’ampio spazio di servizio ai lavori dei campi. Entrambe, abbazia e corte, sono costituite da edifici connessi tra loro, a proteggere un nucleo vuoto al centro e tutto murato all’esterno. Nella corte agricola l’edificio che spicca è la casa padronale, che è più grande e più alta delle altre costruzioni ma con tutte armonicamente dialoga; e lo stesso fa la chiesa dentro il nucleo monastico: si eleva ma non si stacca, spesso in completa continuità anche quanto ai materiali con cui è costruita, e con cui è costruito tutto il resto. E come nel monastero romanico ricorre l’arco a tutto sesto, che segna i porticati dei chiostri, così esso ritorna nelle corti di campagna che, anche nei secoli recenti, grandi archi a tutto tondo pongono a delimitare gli spazi coperti per carri e masserie, e a sostenere i fienili. Se poi del chiostro di un sito monastico resta un solo portico, più questo è rustico e povero e più richiama le tettoie delle case rurali, riparo di attrezzi e animali, come accade nella deliziosa pieve di Sovicille. Quest'”abbazia” che potrebbe essere una corte sorge a Ponte allo Spino, nel contado senese, e fu forse insieme monastero e abitazione del vescovo, e conserva bella la chiesa del XII secolo, che un tempo poteva essere coperta in pietra; qui a Sovicille il campanile aiuta a discernere; ma anche così l’insieme degli edifici, resi semplici dal passare del tempo, può trarre in inganno, specie se osservato da lontano, per come sorge isolato in mezzo alla pianura.

E’ tanta e tale la somiglianza tra un’abbazia e una corte di campagna che a volte a distinguere un sito monastico da un insediamento contadino – Before Chartres lo ha sottolineato già in un altro articolo – è solo la presenza della curva dell’abside, o delle absidi: sono queste curve, più ancora che un campanile, che rivelano e che identificano una chiesa, e quindi un monastero, là dove si poteva pensare di osservare un semplice agglomerato agreste.

Peraltro, l’affinità delle forme si fonda sull’affinità delle funzioni. E gli insediamenti monastici del tempo romanico erano, in effetti, anche grandi corti rurali: possedevano latifondi, e ospitavano conversi, cioè laici dedicati al servizio del monastero, i quali lavoravano le terre e allevavano in bestiame, e riempivano l’abbazia dell’odore e dello spirito profondo della zolla coltivata, e dei suoi frutti, e degli animali di campagna.

Proprio perché l’abbazia romanica e la corte padronale contadina sono così simili nella struttura e così affini nell’anima – i monasteri dei secoli successivi avranno ben altro snobismo! – non dà imbarazzo vedere oggi un monastero, magari mutilo e in parte in rovina, ma conquistato più del lecito dalle funzioni contadine; e anzi emoziona osservare un monastero che sopravvive trasformato, definitivamente invaso da queste funzioni, diverse eppure così intimamente connesse con quelle religiose.

E’ così, ci si emoziona a Tuscania, dove l’abbazia di San Giusto si distende tra i campi e le strade, in un angolo prezioso del Lazio, e nel passato, prima di essere ristrutturata, ha a lungo ospitato una modesta azienda che praticava l’agricoltura e l’allevamento. E altrettanto piena di fascino è Sant’Urbano ad Apiro, nel maceratese, che fu abbazia, è diventata azienda agricola, e oggi ha una decisa vocazione turistica: qui la metamorfosi è stata compiuta e poi congelata in modo forzato; e ora un lindore e un ordine imposti di recente lasciano il sito sospeso nel dubbio – è un monastero, oggi, oppure è una fattoria e una locanda? -. E comunque anche qui sono le tre absidi dell’edificio principale a dire che sì, stiamo guardando una chiesa, o quella che fu una chiesa.

Chi cerca questi luoghi sospesi, che sembrano aver avuto una seconda e magari una terza vita – in origine abbazia, poi corte contadina, infine di nuovo abbazia o magari resort di lusso – apprezza in essi un’altra dote speciale: è la complessità, la non linearità dei volumi di questi monasteri-fattoria, determinata appunto spesso dall’intrecciarsi delle funzioni assunte. Tra gli esempio più eclatanti c’è San Costanzo al Monte, nel cuneese, dove l’antica chiesa, dopo che per anni i locali di tutto il monastero sono stati fecondati dallo sporco lavoro della terra, si è trasformata ed è quasi un mutante, per metà privata di sé, se non fosse per quelle absidi possenti che non si possono confondere. La stessa strutturazione complessa, frutto appunto del sommarsi di attività parallele, oltre che delle ristrutturazioni dei secoli successivi, si ritrova in Sant’Urbano ad Apiro, anche all’interno della stessa chiesa.

Con acribia gli studiosi e i restauratori si sforzano di riportare alla funzione e alle forme originarie le pievi e le abbazie che, nel corso dei secoli, sono state espropriate dai contadini, dalla paglia, dai pollai. Gli esiti sono i più vari: Before Chartres ha già raccontato di San Martino a Fromista, in Spagna, che ha rinnegato completamente il suo passato “di fattoria”, come pure della chiesa di Sant Pere a Cassérres, di cui certo non diresti oggi che è stata per decenni ridotta a fienile – e la Spagna si conferma così terra di restituzioni radicali, a costo di eccedere nella ricostruzione dell’antico -; in Italia in diversi casi si è dimostrata maggior moderazione, così che gli interventi hanno lasciato sopravvivere le contaminazioni, come dimostrano appunto a Tuscania e ad Apiro gli esempi citati. Non sono l’unico, evidentemente, ad accettare come naturale questo dolce mescolarsi tra il profumo del sacro e quello del lavoro dei campi, che nel tempo romanico era realtà quotidiana, e che non c’è ragione di rifiutare per eccesso di purismo.

 

.

Poi ci sono… le chiese irraggiungibili, quelle inerpicate in cima ai monti, o comunque lontane: dodici splendide chiese, quelle che per arrivarci devi fare davvero fatica, stanno nel volumetto che Before Chartres ha dedicato – finalmente “in carta” – ai più spettacolari nidi d’aquila del romanico.

Lo trovi qui: DODICI CHIESE isolate DEL TEMPO ROMANICO.

.