Nella chiesa strana, a due piani, di Montefiascone, un capitello attira su di sé, da sempre, l’attenzione dei visitatori e degli “interpreti” di antichi rebus. E’ abitato da uno strano personaggio, che spunta tra le volute, da sopra le foglie d’acanto, per due volte su due facce contigue del capitello, e parla per enigmi riprendendo e deridendo i curiosi che rivolgono a lui lo sguardo, e insieme a loro un secondo personaggio che gli sta dirimpetto, scolpito sul capitello del pilastro di fronte.

Due volte il “custode dell’aula” di Montefiascone si mostra e parla. Nella prima sua apparizione, piccolo, ignudo e seduto, si copre il mento con la mano sinistra, e con la destra indica la scritta scolpita più in alto, per declamare a chi osserva il proprio messaggio. Dice: MIRANTES AUL(A) N(OST)RAM RESPICITE BARBAM, e cioè: “Guardate la mia barba, voi che osservate la chiesa”. Nella faccia successiva del capitello, lo stesso personaggio ha tolto la mano dal mento, e di nuovo indica con l’altra mano una seconda iscrizione – AUL(A) SU(M) CUSTOS P(ER) SCULTU(S) DELUDERE STULTU(S) – che significa in sostanza: “Sono il custode dell’aula, scolpito per deludere gli stolti”. Siamo di fronte, concludono gli studiosi, ad un ammonimento che è nel contempo una vera e propria presa in giro, rivolti questa e quello a chi sta nella chiesa col naso all’insù: Se proprio dovete andarvene in giro distratti, guardate qui, alla mia barba; e lo farete inutilmente, perché la barba non c’è, ma c’è solo un omino messo qui per redarguirvi. E per invitarvi, alla fine, e seguire con più attenzione la liturgia e i riti che si celebrano nella chiesa, e che sono l’unica cosa davvero importante.

Dicevamo di un secondo personaggio, sul capitello di fronte: è un altro piccolo uomo, e sbuca come il primo dalle foglie scolpite, e sembra guardare e ascoltare il “custode dell’aula”, spiazzato dall’ammonimento che si trasforma in scherno. Ci rappresenta, in sostanza: rappresenta gli stolti che frequentano le chiese dimentichi del luogo in cui si trovano, come facciamo spesso anche noi cercatori dell’arte romanica.

Quasi dieci secoli dopo – secondo alcuni i capitelli di San Flaviano andrebbero datati al 1032, mentre altri studi ne spostano la realizzazione al XII secolo – conviene anche a noi cogliere l’invito beffardo del “custode dell’aula”. Se non siamo entrati per partecipare ad una celebrazione, e se proprio non ci va di fermarci un momento in preghiera solitaria, almeno non limitiamoci, qui a Montefiascone, a cercare una barba che non c’è. E allarghiamo comunque la nostra attenzione perché, sempre nell’aula inferiore della basilica, altri capitelli meritano di essere osservati con attenzione.

Posti a completare i pilastri compositi della parte romanica della chiesa, gli altri bellissimi capitelli di San Flaviano hanno una struttura complessa, e però sono scolpiti come un unico pezzo. Un primo, bellissimo, è come un pizzo di rami incrociati che circondano fiori o frutti; e più sopra due file sovrapposte di foglie d’acanto si piegano al vento, in direzioni opposte, con un risultato grafico notevolissimo. In un altro capitello, alle foglie e alle volute, vivaci e fascinanti anche se inquadrate come dentro cornici e spazi elementari, si alternano o si mescolano i leoni: le belve sono rampanti, o affrontate, o impegnate a divorare piccoli uomini disperati; dalla bocca di un leone esce addirittura una mano. Questi rilievi, specie se datano, come si diceva alla prima metà dell’XI secolo, posseggono un’eleganza grafica, un equilibrio e una pulizia che molti altri capitelli, magari più classici o anche più maturi, non possono che invidiare.

E insomma sì, signor “custode dell’aula: nella sua San Flaviano non saremo così stolti da perderci ad osservare questa strana chiesa che il tempo gotico ha stravolto e sdoppiato. E nemmeno saremo così banali da limitarci a fotografare, come fan tanti, il capitello che la ospita. Né della sua barba, né delle sue parole ci contenteremo, e andremo invece in cerca dei leoni e dell’eleganza d’altri tempi che la basilica, pur così particolare, ancora custodisce in cima ai suoi massicci pilastri romanici. Sono pezzi di vera, solida, equilibratissima scultura medievale delle origini, punti di partenza per il lungo viaggio che durerà più di un secolo e ci porterà fino ai capolavori dei chiostri di Tudela, di Monreale e ai rilievi della fantasmagorica facciata di Poitiers.

~ ~ ~

La chiesa di San Flaviano a Montefiascone – siamo nel Viterbese – è tra le più inusuali del medioevo, per via della sua struttura. Dal portale in facciata si accede all’aula inferiore, in parte corrispondente alla chiesa romanica – edificata secondo una discussa teoria nel 1032, nel luogo in cui sorgevano preesistenti edifici di culto – e in parte rimaneggiata con interventi del tempo gotico. Sopra questa “chiesa inferiore” si estende un’altra aula, anche questa impostata a tre navate, e però del tutto riferibile al basso medioevo, e direzionata in senso opposto. Le due parti della chiesa dialogano fra loro: manca, nella parte centrale delle stesse, il soffitto della chiesa inferiore (e quindi il pavimento della superiore) così che da sotto si può vedere sopra e viceversa. Alla chiesa superiore si accede da una scala al termine della navata destra; e però quest’aula superiore ha anche un suo ingresso dall’esterno, cioè un portale che si apre sul retro dell’edificio, reso accessibile perché il terreno dietro la basilica sale molto più alto, e forma addirittura un vero e proprio sagrato.

Nella chiesa di San Flaviano – è sepolto il vescovo tedesco Johannes Defuk, il quale, sceso a Roma nel 1111 per assistere all’incoronazione imperiale di Enrico V, si innamorò del vino che poté assaggiare nelle locande della città – il famoso “Est! Est!! Est!!!” – e per questo motivo da Montefiascone non se ne andò più, fino alla morte.

.

.

Quattro itinerari, dieci mete romaniche intorno a Roma, da raggiungere in giornata, e che non possono deludere mai. Nel nuovo bellissimo volumetto, intitolato ITINERARI romanici INTORNO A ROMA, Before Chartres raccoglie gli appunti presi durante i suoi viaggi nei territori che circondano la Capitale.

.

Centocinquantun pagine per raccontare l’Abruzzo, una terra fiera, in cui l’arte romanica è fiorita rigogliosa. Raccolgono e raccontano le grandi chiese e le grandi abbazie isolate, l’arte vivacissima di Ruggero, Roberto e Nicodemo, e i loro splendidi arredi pieni di girali, mostri, animali e piccoli uomini nudi, e ancora i portali e gli architravi, gli amboni e i cibori… Il viaggio nell’Abruzzo romanico, non delude mai, e così non delude il nuovissimo volumetto ITINERARI alla scoperta DEL ROMANICO IN ABRUZZO, che raccoglie gli appunti di viaggio di Before Chartres.

.

La terra alta tra Milano e i Laghi è una delle culle, se non la vera culla, dell’architettura romanica. Da qui i “maestri comacini” portarono i segreti della loro laboriosa abilità costruttiva un po’ dovunque in Europa. Un itinerario in dieci tappe racconta le loro realizzazioni più preziose – da Almenno San Bartolomeo a Gravedona, da Agliate ad Arsago Seprio a Civate – e lo spirito, i colori, i materiali, i modi e i vezzi che hanno lasciato nelle loro terre d’origine: DIECI PERLE romaniche TRA MILANO E I LAGHI. 

.