La prima volta che andammo a Cervatos, dei modiglioni osceni della chiesa di San Pedro non mi accorsi nemmeno. Mi colpì tantissimo la lunetta del portale, la prima volta che andammo a Cervatos: priva di figure scolpite, e invece decoratissima “all’orientale”, con steli fioriti e intrecciati, quella lunetta ricamata – non avevo mai visto un portale romanico completato così, e mai lo vidi in seguito – mi fece pensare alla grata di un monastero di clausura. E’ per questa lunetta arabescata, posta sopra un architrave altrettanto spoglio di figure – che strano questo “vuoto” proprio là dove il romanico di solito si riempie di immagini! – che non ho mai dimenticato la chiesa di Cervatos; ma i modiglioni, molti dei quali osceni, di cui l’esterno di San Pedro è pieno zeppo, non li notai affatto.

E invece qui nella Castiglia settentrionale – il villaggio di Cervatos sorge a meno di cinquanta chilometri dall’Atlantico – i modiglioni, posti in fila là dove un tetto si appoggia alla parete, costituiscono un elemento cruciale della decorazione esterna delle chiese, perché sono molti, e perché sono quasi sempre scolpiti. Con una semplificazione estrema, potremmo dire che i modiglioni – a volte si parla di “mensole”, e in Spagna si usa anche il termine canecillos – sono l’alternativa “spagnola” alle archeggiature “lombarde”. In Italia, infatti, è frequente che la parete termini, in alto, sotto la gronda, con una riga continua di piccoli archetti: mentre segna il termine superiore della parete, questa riga di archetti lo decora e lo rafforza. Nella penisola iberica, che pure in certe regioni segue la lezione lombarda, è molto frequente invece che il bordo alto della parete sia marcato, proprio come qui a Cervatos, dall’infilata dei modiglioni, ed è su queste mensole, non più sulle archeggiature, che si appoggia la falda della copertura.

Stanno in alto, dunque, i modiglioni. E però riservano sorprese non da poco a chi si sforza di aguzzare la vista. Qui a Cervatos più ancora che altrove: “Sono scolpiti con bocce, figure umane di taglia grande, teste di vitelli ed altri animali – scrive dom Abundio Rodríguez – pieni di vita e di movimento”. E continua, non senza una vena di imbarazzo:

Altre figure, che (…) costituiscono uno dei tratti più caratteristici di questa chiesa, vi si trovano mescolate. Sono degli animali, e soprattutto degli esseri umani, dall’aspetto chiaramente lubrico, che hanno atteggiamenti o che sono posti in particolari schemi compositivi molto audaci. Abbiamo già incontrato scene di questo tipo (…) in altre numerose chiese della provincia di Burgos o nel nord di quella di Palencia; ma qui a Cervatos l’audacia degli scultori è stata tale che niente li ha potuti trattenere dall’esprimere nel modo più crudo quella che si potrebbe definire la sozzura del peccato.

Nulla, dunque, sembra aver potuto porre freno all’audacia degli scalpellini di Cervatos. I quali per contro hanno avuto numerosissime occasioni per osare: nella sola facciata a sud, quella che contiene l’ingresso, i canecillos sono ben 37, 13 a reggere la tettoia bassa sopra il portale e 24 il alto sotto la falda del tetto; altri 32 se ne contano nel giro dell’abside: se si aggiungono le mensole a nord e i capitelli esterni – due di essi, quelli che incorniciano la finestra meridionale dell’abside, sono decisamente osé – davvero si può dire cha qui in San Pedro, ad una lunetta leggiadra e quasi eterea, si contrappongono decine di mensole scostumate; all’idea della clausura risponde la goliardia sfrenata; all’eleganza del costruito si aggiungono, come peperoncino sull’olio soave del condimento, le tante goffe, grette e irrispettose figure – ben altra classe hanno i canecillos di Uncastillo! – che popolano le decine e decine di mensole.

E poiché proprio il modiglione, con la sua forma e la sua collocazione, pare essere il luogo privilegiato e quasi scatenante delle rappresentazioni oscene, vien da chiedersi se a salvare un po’ le chiese romaniche italiane sia stata l'”invenzione” delle archeggiature lombarde, che normalmente non accolgono figure scolpite. A casa nostra, come dicevamo, sotto le falde del tetto la decorazione ad archetti è prevalente; e però resta il dubbio che anche gli scalpellini “lombardi” si sarebbero divertiti alla grande, proprio come han fatto i colleghi castigliani, se avessero avuto a disposizione, per i loro giochi, le mensole e i canecillos così diffusi al di là dei Pirenei.

.

Dodici tra i più interessanti capitelli del tempo romanico – da quelli di Sant’Antimo e di Mozac a quelli di Retortillo e di Clermont-Ferrand –, riletti con gli occhi di Before Chartres, sono stati raccolti tutti insieme nel volumetto pubblicato per i lettori più fedeli. Vedere per credere: DODICI splendidi CAPITELLI ROMANICI.

.

Un’altra rassegna di capolavori: altri venti capitelli, tra i più belli scolpiti nel tempo romanico, sono raccolti in questo volumetto. Before Chartres li guarda e li racconta con la consueta curiosa attenzione, e con quell’entusiasmo che, di fronte a pezzi così eccezionali, è inevitabile: CAPITELLI ROMANICI, altri VENTI CAPOLAVORI.

.

Before Chartres affronta il tema dei grandi portali del medioevo, e lo riassume, come in un viaggio – finalmente “su carta” – in un volumetto prezioso, dedicato ai suoi lettori più affezionati. Lo si trova qui: DIECI grandi PORTALI ROMANICI.

.