A sorprendere maggiormente, dentro la complessa lastra “della Passione” di Monte Sant’Angelo, è quel Cristo che, morto eppure in piedi, si lascia accompagnare da Giuseppe d’Arimatea verso la propria sepoltura. La figura di Gesù, pur danneggiata, balla con quella del pietoso discepolo un “passo a due” allo stesso tempo inatteso e struggente; e non è l’unica scena che fa pensare, in questa vasta rappresentazione del supplizio e della sepoltura, densa di personaggi e sfidante per gli studiosi.

Siamo davanti alla piccola porta dell’edificio a pianta centrale oggi noto come San Giovanni “in tumba” – la cui origine è poco chiara, e si pensò ad un mausoleo, tanto che un tempo veniva chiamato “Tomba di Rotari” -. Le lastre che narrano gli ultimi eventi della vita terreni del Maestro di Nazareth sono due, sovrapposte.

Sotto, un architrave scolpito a figure tozze e ariose mette Gesù al centro, preso in mezzo da due soldati armati di bastone, e da due altri personaggi da ogni lato: si tratta della cattura di Gesù, nell’Orto degli Ulivi. Il Cristo al centro, pur se braccato dagli sgherri armati, sembra possedere la maestà di certi Redentori in trono; le figure a destra portano già la croce e i chiodi, ma il supplizio che si avvicina non scalfisce l’imperturbabile volto del Figlio di Dio.

La lastra superiore prosegue il racconto, accompagnandoci alle ore più cruente della Via Crucis. E’ mancante di una parte in alto a destra, e poteva avere in origine la forma di una lunetta. Si articola in due scene particolarmente animate: nella prima, a sinistra, si narrano i fatti drammatici e pietosi avvenuti sul Calvario, luogo della crocifissione; a destra invece il centro della narrazione è il sepolcro.

Secondo le letture più autorevoli, vediamo, ai piedi della croce, a sinistra, Maria e Giovanni. Giuseppe d’Arimatea, ai piedi del patibolo, e Nicodemo, armato di tenaglia, sono impegnati nella pietosa opera della schiodatura e della deposizione; a destra un gruppo di tre personaggi che stanno “dalla parte dei cattivi”: lo scultore ha inteso probabilmente rappresentate i soldati che osservarono e schernirono Gesù morente, e uno, che porta un secchio, forse protendeva in origine verso la croce la canna con la spugna imbevuta di fiele.

E qui si conclude il racconto della croce, e si apre quello della Pasqua. Che comincia con la scena di cui parlavamo all’inizio, e cioè con Giuseppe d’Arimatea che, dopo aver staccato dal legno il corpo del Maestro morto, lo porta al sepolcro. Il testo di Matteo – e la narrazione fatta dagli altri tre evangelisti è simile – racconta così quel che accadde:

Venuta la sera giunse un uomo ricco di Arimatéa, chiamato Giuseppe, il quale era diventato anche lui discepolo di Gesù. Egli andò da Pilato e gli chiese il corpo di Gesù. Allora Pilato ordinò che gli fosse consegnato. Giuseppe, preso il corpo di Gesù, lo avvolse in un candido lenzuolo e lo depose nella sua tomba nuova, che si era fatta scavare nella roccia; rotolata poi una gran pietra sulla porta del sepolcro, se ne andò. 

Nella lastra di Monte Sant’Angelo, Giuseppe d’Arimatea sembra accompagnare Gesù come si fa con un anziano che cammini a mala pena. Sta dietro, il discepolo pietoso; e il Cristo, privo di testa ma riconoscibile per una traccia dell’aureola e per il segno dei chiodi nelle mani, procede dinnanzi come spinto verso la propria sepoltura. Avrà avuto gli occhi chiusi, a ribadire il suo stato di defunto; e però a noi oggi resta la suggestione di un andare strano e lento.

La destinazione è il sepolcro, sulla cui base rettangolare si sovrappone un arco – ora mutilo – da cui pendono tre lampade. E però, proprio come l’architrave rappresenta la cattura e allo stesso tempo annuncia già il supplizio, e proprio come la scena a sinistra tiene insieme la crocifissione e la deposizione, e anche qui la narrazione corre veloce e sovrappone gli accadimenti l’uno all’altro: Gesù scende nella tomba, ma è già anche il tempo dell’annuncio della risurrezione, fatto dall’angelo alle pie donne; e anzi è Cristo stesso, di nuovo in piedi maestoso secondo uno stilema di derivazione orientale, a ribadire la sua vittoria sulla morte.

Rude e affascinante il giudizio che della composizione dà Pina Belli D’Elia: “Nessuna simmetria, nessun rapporto armonico governa la composizione, che si direbbe scossa da folate di vento o sbattuta da onde incrociate. Le scene si susseguono senza cesure, le figure sembrano danzare toccando appena il suolo, sull’onda di un ritmo spezzato e dissonante. Il Cristo in croce pare ondeggiare sulla testa dei carnefici, come un crocifisso portato in processione oscilla al di sopra della folla. Un sentore arcaico, primordiale, emana dai volti chiusi, senza sguardo, dei personaggi, richiamando alla mente da un lato avori e bronzi ottoniani, dall’altro le maschere popolari e senza tempo incise dagli intagliatori garganici”.

La studiosa, e non solo lei, evidenzia ancora i riferimenti alla scultura aquitanica, che sommati a quelli orientali, già segnalati, fanno di questo rilievo un’opera infarcita delle più varie suggestioni. La Puglia romanica si conferma crogiuolo e crocevia, ricchissimo luogo di incontro e di passaggio obbligato, proteso come un gigantesco molo in mezzo al mare, da molti – longobardi, bizantini, normanni, romani, crociati, islamici… – utilizzato come porto di partenza e di sbarco.

~ ~ ~

Monte Sant’Angelo è uno dei luoghi più notevoli dell’intero medioevo. In quota, sull’altopiano che dal Gargano domina il Tavoliere delle Puglie, dal VI secolo è meta di pellegrinaggi incessanti come luogo prescelto dall’Arcangelo Michele per le sue apparizioni. La grotta che secondo la tradizione fu visitata dall’Arcangelo diventò presto un santuario, e il santuario un villaggio, e il villaggio una vera e propria città; anche se può sembrare anacronistico, ancora oggi il culto di san Michele, e i pellegrinaggi connessi – che non c’è molto altro sull’altopiano – garantiscono alla cittadina formatasi tutto intorno di fiorire ed ampliarsi.

San Giovanni “in tumba” si trova a poche decine di metri dall’ingresso del santuario di San Michele. E’ un particolarissimo edificio religioso romanico, a pianta centrale, coperto da un’altissima cupola, considerato da alcuni un mausoleo, da altri un battistero. San Giovanni “in tumba” è sorto vicino all’antica basilica di San Pietro, di cui resta solo l’abside; dello stesso complesso fa parte la chiesa di Santa Maria Maggiore, con il bel portale tardoromanico.

.

L’eredità longobarda, il fascino del mondo greco bizantino, l’Islam e la dominazione normanna si fondono in Puglia, nel medioevo, fino a dar vita al fiorire delle meravigliose cattedrali romaniche. Before Chartres ti accompagna in un viaggio da Monte Sant’Angelo ad Otranto, per comprendere e gustare questa regione spettacolare e i suoi capolavori: LE CATTEDRALI e gli altri gioielli DELLA PUGLIA ROMANICA.

.

Centocinquantuno pagine per raccontare l’Abruzzo, una terra fiera, in cui l’arte romanica è fiorita rigogliosa. Raccolgono e raccontano le grandi chiese e le grandi abbazie isolate, l’arte vivacissima di Ruggero, Roberto e Nicodemo, e i loro splendidi arredi pieni di girali, mostri, animali e piccoli uomini nudi, e ancora i portali e gli architravi, gli amboni e i cibori… Il viaggio nell’Abruzzo romanico non delude mai, e così non delude il nuovissimo volumetto ITINERARI alla scoperta DEL ROMANICO IN ABRUZZO, che raccoglie gli appunti di viaggio di Before Chartres.

.

Le storie della Bibbia hanno ispirato e guidato gli artisti romanici. Before Chartres ne ha descritte molte nei suoi articoli, e ha raccolto le più affascinanti in un volumetto pieno di fede, di sapienza e di stupore, che trovi qui: STORIE della Bibbia NELL’ARTE ROMANICA.

.