Due cavalieri di pietra si affrontano, lancia in resta, a Retortillo; due altri fermano le spade, già levate al cielo, perché una donna si mette in mezzo ai due destrieri. Due mirabili capitelli, a loro volta affrontati nella chiesa di Santa María, raccontano di una guerra necessaria, anzi benedetta, e di un’altra che invece non va, o non andrebbe, combattuta.

Retortillo oggi è un villaggio di pochissime anime, a metà strada tra Léon e Bilbao, nel nord della Spagna. Del tempo in cui fu prima fiorente insediamento delle legioni di Roma e poi notevole città romana – la Julióbriga che appassionò gli storici, capitale di questa landa che ancora si chiama Cantabria – restano al suolo sparse rovine. E su di esse veglia la chiesa di Santa María, modesta, col suo campanile a vela e la scala che conduce fin sopra al tetto.

Fuori, tra le colonne tronche dei templi e della abitazioni patrizie, che sbucano dai prati a cadenza regolare, si sente ancora l’odore delle guerre: quelle portate dalle legioni dell’Impero, ma anche quella decisiva per la penisola iberica, e cioè la reconquista rispetto all’invasione musulmana, lanciata e condotta proprio nei secoli del medioevo. La stessa parrocchiale, circondata dai resti dei tempi che furono, e anch’essa vestita d’antico, sembra un po’ un reperto bellico, un piccolo carrarmato anch’esso colpito, e abbandonato sul campo di battaglia: non stupisce che anche al suo interno si parli di armati e di combattimenti, e anzi più precisamente “della guerra”.

Così, sotto l’arco trionfale che separa la navata dal presbiterio, a questo tema sono dedicati due capitelli di gran pregio, molto più belli degli altri rilievi della chiesa, che peraltro non sono privi di interesse. I due pezzi, della stessa mano e simili fra loro, databili alla seconda metà del XII secolo, rappresentano ciascuno una sfida tra cavalieri.

Nel primo, un nobile armato con elmo e corazza monta il suo destriero e si contrappone ad un avversario, anch’esso a cavallo, ma vestito ed equipaggiato più alla leggera; il primo, schermando il corpo con l’ampio scudo, come in un torneo impugna la lancia, e già la conficca nello scudo più piccolo e tondo del cavaliere nemico, dai lunghi capelli. E’ la guerra santa, la guerra giusta; scolpita nella chiesa, e in questo modo nobilitata, quella riassunta nel primo capitello è la guerra dei cristiani contro gli infedeli, della vera fede contro l’Islam, inevitabile e anzi cercata e voluta.

Nel secondo capitello i due cavalieri che si affrontano sono entrambi coperti dalla lunga cotta e dall’elmo; in tutto simili nell’equipaggiamento, rispondono l’uno all’altro anche nel gesto della destra alzata e armata di spada. Ma tra i due cavalli già quasi a contatto, una donna appare in piedi, e con entrambe le mani afferra, da una parte e dall’altra, le briglia dei destrieri; e così sembra congelare l’azione, fermare l’istante: è la “mujer mediadora“, dice arteguias.com: “Puede simbolizar – spiega il ricchissimo sito – la ‘Paz de Dios’ impuesta por la Iglesia, que sujeta las riendas de los caballos pertenecientes a dos caballeros (…) para que no consuman la agresión“.

Questo sì, questo no. L’arco trionfale di Santa María del Retortillo non propone due semplici scene di battaglia, due scontri tra armati – quanti se ne trovano in tante altre chiese romaniche! -; i due capitelli, vicini e insieme, dettano invece una regola, danno una forte indicazione religiosa e politica: si fermino gli scontri tra i cristiani, si quietino i conflitti tra i loro regni ; e non per una semplice e pietosa “Pace di Dio”, ma perché ogni energia e ogni risorsa va indirizzata, invece, alla guerra contro i Mori.

E un simile appello – quasi un invito alla crociata iberica – non poteva che essere lanciato qui, ai piedi dei Pirenei, nei luoghi della resistenza, nelle terre in cui origina la campagna di liberazione, vanto della Spagna tutta, ma avviata da pochi coraggiosi arroccati e assediati, nei secoli del romanico, in quest’angolo di cristianità sopravvivente.

 

…

Ci sono anche questi pezzi notevolissimi nel volumetto sui capitelli romanici che Before Chartres propone, finalmente “in carta”, ai suoi lettori più fedeli. E ce ne sono altri dieci – anzi, per la verità ce ne sono altri dodici – che hanno anche la pretesa di essere altrettanto belli. Vedere per credere. Qui: DODICI splendidi CAPITELLI ROMANICI

…