Al centro del presbiterio, davanti a me, Gesù in persona è seduto là dove normalmente siede il celebrante; in semicerchio intorno a Lui – chierichetti d’eccezione – gli Apostoli mi guardano ciascuno dal proprio scranno. Resto in meravigliata attesa: il Cristo e i Dodici sono immobili, come resta immobile il collegio dei ministranti in certi momenti di raccoglimento durante la santa messa; ma Lui e i suoi sembrano pronti ad alzarsi, per riprendere la celebrazione. E non vedo l’ora.

L'”Apostolato” nel presbiterio

Non accadrà. Restano seduti sui loro seggi, i Dodici e il Signore, nel presbiterio della chiesa di San Giovanni. Ma fino a quando saranno collocati là, nel luogo in cui si svolge il rito, sotto l’abside centrale, daranno a molti l’impressione di essere davvero in attesa di rialzarsi. Siamo infatti abituati ad incontrate “statue” sulle facciate, nei portali, o fatte tutt’uno con le colonne; e quando le ammiriamo in questi luoghi deputati e tradizionali, anche la nostra reazione è quella consueta: le consideriamo rappresentazioni, fisse immagini collocate in un luogo preciso e là destinate a restare, proprio per il ruolo a loro assegnato dentro una rappresentazione artistica. Invece qui, ad Alba de Tormes – siamo in Spagna, provincia di Salamanca – quei tredici personaggi pulsano come trattenuti a stento sulle grandi sedie di pietra.

E questa sensazione che possano rompere, da un momento all’altro, il rigido schieramento a semicerchio non deriva solamente dal fatto che sono collocati proprio nel luogo del “teatro” liturgico, del rito che prevede sì pause, ma poi riprende e continuamente si muove; c’è in più che si sente, lo si respira, che quella non è la collocazione originaria delle tredici statue, le quali probabilmente furono scolpite per la facciata, per essere schierate sopra il portale, come accade in tante altre chiese romaniche e gotiche. E allora hai l’impressione che se non si alzeranno da quel coro per riprendere la messa, comunque lo faranno per andarsene; e che prima o poi lasceranno questo luogo non loro, in cui stanno provvisoriamente per uno scherzo dei secoli e dei restauratori.

Anche questa sarebbe una scena meravigliosa a cui assistere: vorrei essere qui, in San Juan, il giorno in cui, ad uno ad uno, gli Apostoli si alzeranno e lasceranno il presbiterio, coi loro libri in mano. Per ultimo il Cristo, che non è venuto su questa terra per presiedere una messa, e che di certo non immaginava, per sé e per i suoi, di starsene seduto, ma semmai di camminare a passo veloce sulle strade polverose, nelle terre Salamanca e non solo.

Gli Apostoli alla destra del Cristo: si riconoscono Pietro, con la chiave, e Giacomo, che ha la veste decorata con conchiglie

∼    ∼    ∼

Il Cristo seduto al centro

Nell'”Apostolato” – cioè nella rappresentazione del collegio apostolico – di San Juan ad Alba de Tormes sono rappresentati gli undici Apostoli fedeli, ai quali, al posto di Giuda il traditore, si è aggiunto san Paolo. L’Apostolo delle Genti è uno dei quattro che sono stati identificati dagli studiosi: è quello collocato all’estrema destra guardando il gruppo, riconoscibile per la fronte spaziosa che la tradizione gli attribuisce. Ancora, si riconoscono Pietro e Giovanni: il primo sta alla destra del Cristo, con la chiave che ricorda l’incarico che Gesù gli attribuì; il secondo sta alla sinistra del Maestro: essendo il più giovane degli Apostoli, è spesso rappresentato senza barba, ed anche qui la tradizione era stata all’inizio rispettata, se è vero che fu scolpito con il volto glabro, e che solo in un secondo tempo, con tratti di pennello, gli fu attribuita una barba nerastra.

I resti del colore che decorava ogni statua costituiscono un tratto saliente di questo gruppo scultoreo. Datato alla fine del XII secolo o all’inizio del successivo, presenta uno spirito ancora fortemente romanico, per certi tratti quasi arcaico e comunque popolare; nelle calzature “a punta” indossate dal Cristo, come in certi tratti del panneggio e in certe pose, è invece indubbia l’influenza influenza della prima maniera gotica.

Gli Apostoli alla sinistra del Cristo: il primo, con la barba solo dipinta, è Giovanni; il più esterno è Paolo

P.S.: Un grazie particolare a Jesús Robles Hernández, che con le sue foto in “El románico en los mapas” mi ha riportato a San Juan.