Siamo stati più volte, insieme, in San Michele, a Sant’Angelo in Formis; ma camminare nella navata e ammirarne gli affreschi è un’esperienza sempre piena e nuova. Più volte abbiamo scritto di questo ciclo di pitture portentose – circa cento scene, di cui una sessantina ben conservate – ed è evidente che i molti riquadri, i molti episodi, le molte figure dipinte, non solo quella incredibilmente moderna dell’adultera perdonata da Gesù, offrono un’infinita gamma di sensazioni. Aprono quindi a molteplici approfondimenti.

E allora oggi, rimettendo il piede dentro la chiesa che l’abate Desiderio in persona volle così bella, proviamo, sottovoce, a dire come e perché il ciclo affreschi di Sant’Angelo in Formis, oltre ad essere vasto e splendido, rappresenta anche un passo cruciale nello sviluppo della pittura dell’Italia medievale, che (anche) qui da “bizantina” si fa “romanica”.

Siamo nell’ultimo quarto dell’XI secolo – è assodato che il ciclo venne realizzato per volere di Desiderio, e si ipotizza che sia stato completato prima della sua morte, avvenuta nel 1087 – e l’abate di Montecassino è uno dei grandi mecenati del tempo: chiama nella sua abbazia, dall’Oriente “greco”, i migliori frescanti, e importa così nel cuore della penisola i modi lievi e formali della scuola bizantina. E però il tempo è maturo perché nell’Italia percorsa da popoli e fermenti, gli insegnamenti della scuola greca si sporchino e si vivifichino, fino a diventare qualcosa di nuovo, o almeno fino a diventare il seme del nuovo che verrà; e qui stasera, con una schematizzazione che speriamo non risulti eccessiva, proviamo a individuare e ad indicare, dentro il vasto ciclo di affreschi di Sant’Angelo in Formis, sia il vecchio che il nuovo.

Senza tornare qui sull’impronta bizantina che segna (e frena) l’affresco del Cristo in Gloria nel catino absidale, possiamo dire che i frescanti che operarono nella basilica di San Michele seppero mantenersi ligi alla lezione dei maestri orientali, ad esempio, nella scena di Gedeone in dialogo con l’angelo; la quale costituirebbe un soggetto perfetto anche per quelle icone “bizantine” prodotte da pittori moderni che andavano di moda fino a qualche decennio fa, o per certi affreschi “neobizantini” che ebbero tanto spazio nelle chiese degli anni Sessanta. Un’altra rappresentazione che potremmo definire perfettamente greca, qui a Sant’Angelo in Formis, è quella dell’ingresso in Gerusalemme; la cacciata dal Paradiso e la Crocifissione, allo stesso modo, ripropongono gli stessi schemi e gli stessi modi dell’arte altomedievale bizantina. Ancora, azzardando ancor più nella costruzione di ponti ideali, potremmo dire che la scena della risurrezione di Lazzaro incarna profondamente lo sguardo composto eppure inquieto, semplice ma pieno di simbologie, con cui la pittura bizantina osserva e rappresenta certi episodi del Vangelo, in particolare quelli in cui sono in ballo la vita e la morte.

E allora, dove troviamo, tra le pitture di questa chiesa meravigliosa, quegli accenni di un nuovo vigore rappresentativo? Quali scene ci mostrano che qualcosa si muove, in questo vasto ciclo? Quali ci mostrano che l’anima dei frescanti campani non si è conformata completamente alla lezione dei maestri che Desiderio riunì a Montecassino, o almeno che a questa lezione essi seppero assistere senza però trascurare altri modelli e altre suggestioni?

Spieghiamo in un altro articolo la forza dirompente e inquietante del pannello in cui l’adultera si trova faccia a faccia con Gesù: schema e impostazione qui possono essere anche classici, ma l’effetto del gioco di sguardi dei protagonisti e dei comprimari non è certo quello dei dipinti di Bisanzio. Decisamente anticlassica, e vivissima come una scena da teatro, è la rappresentazione del cieco nato che, miracolato da Gesù, si gira e si china a lavarsi gli occhi nel pozzo. E non basta: rompe gli schemi antichi, e ci introduce in un mondo artistico nuovo, prettamente “romanico”, per fare un altro esempio, il groviglio di persone con cui a Sant’Angelo in Formis si rappresenta il bacio di Giuda, che nell’orto degli Ulivi tradisce il Maestro. Secondo Otto Demus questo pannello, rispetto a quelli di dichiarata classicità, è attribuibile ad una “mano del tutto diversa”: “Qui predominano movimento, asimmetria, drappeggio complicato dalle molteplici fratture (…). A questo maestro, che pensa in termini di gruppi maggiori e più complessi – scrive lo studioso – devono essere attribuiti anche gli affreschi raffiguranti Cristo deriso, Pilato che si lava le mani e Cristo che porta la croce. Soprattutto la scena di Pilato è un capolavoro di intensità psicologica e di sobria concentrazione”.

Allora è vero che poche altre chiese si propongono al visitatore, come fa Sant’Angelo in Formis, come un viaggio coerente in cui tutto si collega, come un racconto artistico che sembra non avere soluzioni di continuità. E lo stesso Demus è perentorio: “Non vi può essere dubbio sul fatto che la decorazione – scrive – fu eseguita in un’unica fase, da una grande bottega riccamente differenziata, ma ciò nonostante unitaria”. Eppure anche in questo ciclo un vento nuovo, o forse una mano differente, sollevano a folate il telo elegante steso dalla tradizione “greca”: la lezione antica è certo presente, ma in diversi scene, pur nell’unitarietà complessiva, pulsa il vigore tipico dell’arte che definiamo romanica; non sempre, ma in alcuni momenti i corpi prendono carne e vita nuova, e gli sguardi acquistano profondità e fanno trapelare quelle emozioni, quei pensieri e quei sentimenti che per lunghi secoli erano rimasti dimenticati, o si erano nascosti. L’imperturbabile modo di dipingere che Bisanzio a lungo esportò – a Ravenna, a Roma, e più giù anche a Montecassino e, qui, a Sant’Angelo in Formis – non è più in grado di frenare il potente desiderio romanico di una nuova vitalità nell’espressione.

.

La splendida basilica di Sant’Angelo in Formis ospita uno dei dieci cicli di affreschi che Before Chartres ha scelto per un volumetto prezioso: si intitola AFFRESCHI ROMANICI, DODICI CICLI imperdibili, e propone, in un itinerario ragionato, il meglio della pittura romanica in Europa secondo gli appunti di viaggio di questo blog.

.

Le storie della Bibbia hanno ispirato e guidato gli artisti romanici. Before Chartres ne ha descritte molte nei suoi articoli, e oggi ha raccolto le più affascinanti in un volumetto pieno di fede, di sapienza e di stupore, che trovi qui: STORIE della Bibbia NELL’ARTE ROMANICA.

.

Quattro itinerari, dieci mete romaniche intorno a Roma, da raggiungere in giornata, e che non possono deludere mai. Before Chartres raccoglie gli appunti presi durante i suoi viaggi nei territori che circondano la Capitale nel nuovo bellissimo volumetto intitolato ITINERARI romanici INTORNO A ROMA.

.