Alberi della vita reggono Sant’Ambrogio, e le altre grandi chiese del romanico. C’è un elemento costruttivo, infatti, che raccoglie in sé, completamente, lo spirito, la ricerca e la magia dell’architettura romanica; e non è l’abside, la cui forma e struttura provengono dal passato; non è il portale, meravigliosa innovazione che però è scultorea più che strutturale; non il campanile, non la volta, non la cripta, tutte componenti anche queste ereditate dai secoli precedenti… No, qui in Sant’Ambrogio è chiaro: l’elemento che meglio riassume, e insieme sublima, il costruire romanico è il “pilastro composito”, quella struttura portante che, lungo la navata, col progredire della tecnica degli architetti medievali, prende via via il posto delle colonne.

Il pilastro composito – normalmente un pilastro a sezione quadrata a cui si addossano, sui quattro lati, delle semicolonne – è il riassunto e l’effetto del progresso costruttivo medievale. In esso, come nell'”albero della vita” della chiesa romanica, si scaricano le forze e i pesi. E se la volta in pietra è il sogno e l’obiettivo dell’architetto romanico, e se l’invenzione della crociera, con la sua magica portanza strutturale, è l’apice di questo sogno – oso dire il godimento che lo conclude – il pilastro composito allora è la rappresentazione, la figura, la manifestazione della rivoluzione romanica. Passano attraverso questo grande albero nodoso i flussi dei pesi, delle spinte e delle forze. E come l’arto di un uomo in tensione mostra il suo sforzo evidenziando muscoli e tendini e vene, il pilastro composito magicamente evidenzia i flussi strutturali, proprio diventando articolato, proprio componendosi, come una fascina, di più colonne e di più linee verticali, ciascuna con una sua propria necessità.

E’ così: un tetto piano a capriate, con il suo “semplice” peso, può essere retto da colonne uguali e “semplici”. Ma quando la volta in pietra scarica il proprio peso in modo complesso e non più uniforme, non è più una colonna l’elemento che può sostenerla. Serve un pilastro. E quando la volta della navata si dividerà in campate, ad un pilastro si addosserà una colonne per ogni flusso di portanza; e lo stesso accadrà nelle navatelle laterali, anch’esse portate, con i loro flussi di peso, dal pilastro composito.

Nell’antica basilica di Sant’Ambrogio, i pilastri compositi mostrano mirabilmente la loro funzione. Con la loro complessità, “spiegano” che cosa accade sopra di loro, e dentro di loro. In quelli principali, che reggono ciascuno un angolo della crociera, ogni elemento indica un flusso di energia: il pilastro addossato rivolto verso l’interno della navata “porta” il grande arco che passa verso il lato opposto della volta; la semicolonna d’angolo regge il costolone diagonale della crociera e in esso prosegue; uno spigolo di pilastro regge poi l’arco parallelo alla navata, ed insieme a lui passa sopra i matronei; un’altra semicolonna, su ogni lato del pilastro, “porta” l’arco inferiore che unisce il pilastro a quello precedente… E sul lato rivolto alla navata laterale, il pilastro composito – ogni pilastro composito – compie lo stesso preciso racconto, articolando se stesso in semicolonne e pilastrini a seconda delle forze che, attraverso di esso, si scaricano a terra.

Al posto di anonime e silenti colonne, nella chiesa romanica compiuta il pilastro composito certifica il vorticoso e articolato movimento di forze e di pesi, creato dalla volta in pietra e soprattutto dalla volta a crociera.

Quando poi – proprio come in Sant’Ambrogio – alla grande crociera della navata centrale rispondono, nella navata laterale, due crociere di dimensioni minori, ecco che allora il gioco si complica ulteriormente: i pilastri si differenziano in “maggiori” e “minori”, a seconda che reggano o meno un angolo della crociera maggiore.

Resa sempre evidente, e sempre testimoniata dall’articolazione del pilastro composito, la complessità, però, non diventa mai disordine, come non è mai disordinata una composizione musicale in cui le melodie si rincorrano, ma sempre si ritrovino, nel contrappunto governato da un’idea complessiva. E come non è mai disordinato l’universo creato, di cui la chiesa romanica compiuta vuol essere uno specchio fedele.

Leggi anche: VOLTA A CROCIERA: E’ UNA TRIPLICE MAGIA

.

Non solo Sant’Ambrogio: nella vasta piana padana – la “Lombardia” medievale – dodici delle grandi chiese costruite nel tempo romanico competono in magnificenza, autorità e splendore. Before Chartres le osserva e ne descrive il cuore, in un nuovo delizioso volumetto: LE GRANDI “chiese di città” DELLA PADANIA ROMANICA.

.

La terra alta tra Milano e i Laghi è una delle culle, se non la vera culla, dell’architettura romanica. Da qui i “maestri comacini” portarono i segreti della loro laboriosa abilità costruttiva un po’ dovunque in Europa. Un itinerario in dieci tappe racconta le loro realizzazioni più preziose – da Almenno San Bartolomeo a Gravedona, da Agliate ad Arsago Seprio a Civate – e lo spirito, i colori, i materiali, i modi e i vezzi che hanno lasciato nelle loro terre d’origine: DIECI PERLE romaniche TRA MILANO E I LAGHI. 

.