Tutto è grande, in San Liberatore. Quando l’abate Desiderio, che governava a Montecassino, decise di ricostruire la chiesa dell’abbazia locale, qui ai piedi del monte della Maiella, la volle immensa. I benedettini, che questo stesso luogo presidiavano da almeno due secoli, “realizzarono una fabbrica solenne (…). Il compito che Desiderio aveva affidato ad Adenulfo – spiegano i cartelli illustrativi sul sagrato – era di edificare una chiesa grande, corrispondente nelle dimensioni a quella cassinese, ma diversa sia nelle caratteristiche edilizie che nella risoluzione architettonica”. E insomma: in questo scorcio dell’XI secolo il grande abate che da Montecassino orientava i destini della cristianità volle una nuova dimostrazione di forza, il segno della potenza dell’abbazia madre fino all’Abruzzo, e fino all’Adriatico. E il risultato furono San Liberatore, così massiccia, così vasta – è lunga più di quaranta metri, mentre la sola navata centrale ne misura quasi otto in larghezza – e il suo campanile, quasi una torre da guerra, e tutta l’abbazia che a lungo crebbe florida.

Nulla resta dei chiostri e delle costruzioni che, insieme alla chiesa e al campanile, costituivano il potente monastero di Serramonacesca, che fu l’avamposto e la possente fortezza di Montecassino dall’altra parte degli Appennini. E forse anche per questa desolante solitudine la basilica di San Salvatore sembra grande, molto grande, e però ancor più sembra vuota, decisamente e pesantemente vuota.

I restauri effettuati in epoca moderna ci restituiscono con buona probabilità una corretta riproposizione della basilica voluta dagli abati Desiderio e Adenulfo, dopo che nei secoli l’abbaziale era stata modificata e infine abbandonata. E a colpire è l’estrema linearità dell’architettura: due file di pilastri rettangolari spartiscono tre navate, in cui ci si sente piccoli come in poche altre chiese del tempo romanico; piano come un lago ghiacciato è il cammino del pavimento dalla facciata fino all’abside, interrotto da un solo gradino là dove comincia la parte a mosaico cosmatesco, peraltro notevolissima; le coperture sono in legno, a capriate, e sostituiscono quelle originali, sempre in legno; non un transetto, non un presbiterio rialzato, non un solo contrasto di volumi diversi interrompe la spazialità quasi banale; le pareti sono lisce, e nelle parti alte della navata centrale i finestroni rinascimentali, sopravvissuti alla campagna di ripristino, ne accentuano le linee dritte e classiche; allo sguardo che va verso l’abside manca anche la sosta, l’appoggio, dell’arco trionfale, impostato ma crollato a suo tempo o non completato.

Dicono i critici che a questa esasperata linearità della nuova abbazia, Desiderio e i suoi vollero aggiungere una calda e classica profusione di decori scolpiti. E però non resta molto. All’esterno i tre portali, nei quali i decori non sfuggono ad un preciso e linearissimo schema stipiti-architravi-archivolto, sono come eleganti tovaglie, sul bordi delle quali le decorazioni si stendano in ampie e semplici fasce; dicono che siano “primitivi”, anche nel senso che sono i primi esempi, il primo sbocciare della decorazione floreale (e non solo) che si diffonderà via via da San Liberatore a tutte le altre chiese romaniche della regione. La facciata è spartita da lesene che però, incoerenti con la partizione in navate, non riescono ad essere altro che una cadenza di rilievi ritmati; la parte absidale è di una semplicità sconsolante. All’interno, similmente, l’unico elemento di arredo liturgico che oggi accende lo sguardo nella chiesa è il pulpito, che però risulta alla fine lineare come una grande cassa: anche qui le decorazioni a stucco e a scalpello, pur pregevoli, piatti come i bordi decorati di un evageliario, non riescono ad attribuire complessità e movimento all’arredo. E però anche questo ambone farà scuola e, come a Casauria e a Corfinio per citare i più importanti, vedrà altri scultori riprenderne il modello.

San Liberatore nacque ambiziosa, e per volere di Desiderio pretese di stupire, e volle dimensioni, quasi fosse una basilica laica tardoromana. Oggi l’abbaziale sopravvive molto ampia e molto lineare, certamente, ma soprattutto molto vuota. La sensazione di disagio aumenta se visitandola, in fondo alla navata infinita, restano gli sgabelli di due sposi e le sedie di quattro testimoni, che rimandano ad un matrimonio celebrato come in una gigantesca chiesa deserta, pensata e costruita – e qui non c’è ombra di dubbio – un millennio fa, quando a riempirla erano le centinaia di monaci e le folle dei fedeli della Maiella.

~ ~ ~

Vien da concludere che San Liberatore alla Maiella, con i suoi grandi spazi vuoti, vive, più che in sé, nella ricca eredità che lascia all’Abruzzo romanico. L’abbaziale di Serramonacesca ha infatti numerosi eredi nella regione, e si ispirano alla sua lezione le chiese romaniche di tutto il territorio, che è ricchissimo e ovviamente lo fu ancor di più nel medioevo: restano, per citarne alcune, quelle di Bominaco, di Capestrano, di Caramanico, di San Clemente al Vomano e di San Giovanni in Venere… E queste figlie, o sorelle minori, forse proprio per le dimensioni più contenute risultano più equilibrate e meno spaesanti. L’Abruzzo medievale, così, deve la fioritura di grandi abbazie anche all’abate Desiderio, che dalla sua Montecassino guardò verso oriente, e al suo ambizioso progetto realizzato ai piedi della Maiella: è grazie a questa ambizione e a questa “colonizzazione” se San Salvatore può vantare, pur dalla solitudine in cui oggi si trova, una primogenitura che la pone chiesa madre del romanico in Abruzzo, e le fa onore.

.

Centocinquantun pagine per raccontare l’Abruzzo, una terra fiera, in cui l’arte romanica è fiorita rigogliosa. Raccolgono e raccontano le grandi chiese e le grandi abbazie isolate, l’arte vivacissima di Ruggero, Roberto e Nicodemo, e i loro splendidi arredi pieni di girali, mostri, animali e piccoli uomini nudi, e ancora i portali e gli architravi, gli amboni e i cibori… Il viaggio nell’Abruzzo romanico, non delude mai, e così non delude il nuovissimo volumetto ITINERARI alla scoperta DEL ROMANICO IN ABRUZZO, che raccoglie gli appunti di viaggio di Before Chartres.

.

Come l’Abruzzo, anche la terra alta tra Milano e i Laghi è ricchissima di architettura romanica. Da qui i “maestri comacini” portarono i segreti della loro laboriosa abilità costruttiva un po’ dovunque in Europa. Un itinerario in dieci tappe racconta le loro realizzazioni più preziose – da Almenno San Bartolomeo a Gravedona, da Agliate ad Arsago Seprio a Civate – e lo spirito, i colori, i materiali, i modi e i vezzi che hanno lasciato nelle loro terre d’origine: DIECI PERLE romaniche TRA MILANO E I LAGHI. 

.

Nella vasta piana padana – la “Lombardia” medievale – dodici delle grandi chiese costruite nel tempo romanico competono in magnificenza, autorità e splendore. Before Chartres le osserva e ne descrive il cuore, in un nuovo delizioso volumetto: LE GRANDI “chiese di città” DELLA PADANIA ROMANICA.

.