Stavano in una chiesa, ovviamente, gli affreschi di Bagüés. E la chiesa, non grande, dedicata ai santi martiri Giuliano e Basilissa, stava su una collina isolata, poco distante da Bagüés, appunto, cittadina aragonese. La chiesa era abbandonata, e ridotta a magazzino e ricovero agricolo; degli affreschi – è una storia purtroppo già sentita – nessuno si curava da secoli. Negli anni Sessanta le pitture furono riscoperte e, per garantirne la conservazione, furono “strappate” e ricollocate, previo puntuale restauro, in una vasta sala, nel Museo diocesano di Jaca.

Storia già sentita: in Spagna molti altri cicli pittorici romanici – gli affreschi di Tahull, quelli di Maderuelo, l’abside di Ruesta, finita anche questa a Jaca, per citarne solo alcuni – sono stati staccati e trasferiti in un museo, laddove le autorità locali ritenevano di non poter garantire la conservazione in loco, e cioè quasi ovunque. Ma  quello di Bagüés è davvero un ciclo di affreschi di dimensioni eccezionali; e per ricollocare a Jaca questa che è una vera e propria Bibbia dipinta – narra infatti molti episodi dalla creazione all’ascensione di Gesù al cielo – si è dovuto costruire una grande sala, con la stessa forma e le stesse dimensioni della navata della chiesa che li ospitava.

Il risultato non è entusiasmante: anche se l’allestimento è molto curato, è andata persa quasi del tutto l’emozione che i dipinti dovevano regalare quand’erano in chiesa; l’illuminazione poi, non certo fortunata, produce in ogni punto dell’opera dei riflessi fastidiosi, che diventano ancora più deleteri quando si prova a fotografare. Questa difficoltà nella fruizione del complesso pittorico nel suo insieme, e poi anche un certo manierismo che – perché non ammetterlo? – pervade il ciclo nella maggioranza degli episodi affrescati, ci porta a concentrarci su alcune scene particolarmente interessanti.

La prima occupa tutta l’ampia fascia che, nel giro dell’abside, narra gli eventi intorno alla crocifissione di Gesù. Le strane croci dei due ladroni, così diverse da quella di Gesù, sono diventate uno degli elementi distintivi, uno dei marchi di fabbrica delle pitture di Bagüés. Ma a sorprendere davvero, dovrebbe essere invece quel Gesù che entra in scena camminando dietro al “cireneo” che gli porta la croce. Dice il Vangelo di Marco che

…costrinsero un tale che passava, un certo Simone di Cirene che veniva dalla campagna, padre di Alessandro e Rufo, a portare la croce. Condussero dunque Gesù al luogo del Gòlgota, che significa luogo del cranio.

Però la pittura romanica ha quasi sempre ignorato questo episodio della Via Crucis, che quindi attira, qui a Bagüés, la nostra attenzione. E va ricordato che nell’arte romanica, rare sono anche le rappresentazioni della Crocifissione – sappiamo bene che più spesso, anche in Spagna, si narra del discendimento, cioè della deposizione dalla croce – mentre qui la scena del Gòlgota fotografa proprio il supplizio, e lo fa con ampiezza inusuale, che richiama addirittura il Rinascimento, anche per la presenza contemporanea delle tre croci e dei molti personaggi che interagiscono con Gesù e i ladroni appesi.

In uno degli altri episodi, anche questo molto noto e fotografato, un volto in particolare esce con grande energia, e spicca dentro al racconto complessivo, un po’ troppo uniforme: siamo nella scena che narra la cattura di Gesù nell’Orto degli Ulivi, e il volto è quello di Malco, il servo del sommo sacerdote, a cui l’apostolo Pietro, proprio mentre Giuda bacia il Maestro, sta per tagliare un orecchio. Se guardando la Crocifissione di Bagüés, quindi, si è tentati di evocare il Tintoretto, davanti al profilo urlante di Malco già qualche commentatore, tra cui Belén Luque, direttrice del Museo, ha avanzato confronti con l’arte contemporanea, e addirittura con Picasso.

Molti degli altri riquadri non hanno lo stesso vigore. Poiché siamo di fronte ad un lavoro complessivo davvero vasto, si può comprendere anche la difficoltà del frescante, e si possono giustificare anche le scene più piatte e i passaggi… di maniera.

E si spiega con la stessa giustificazione – qui nella chiesa dei Santi Giuliano e Basilissa c’era davvero troppo da fare per uno pittore solo – un altro tratto peculiare e ripetuto di queste pitture, e cioè il modo strano con cui i gruppi sono rappresentati sovrapponendo teste o personaggi quasi identici nella stessa posa. Succede con i soldati riuniti davanti ad Erode, con quelli della Strage degli Innocenti, con gli sgherri che si sbracciano nei Getsemani, con le donne e gli astanti nella resurrezione di Lazzaro… È un po’ come se il pittore dicesse a se stesso: “Devo dipingerne molti? li faccio tutti in serie, uno dietro l’altro”.

L’effetto, ripetuto, è allo stesso tempo fastidioso e innovativo, e di certo anche questi volti sovrapposti in fotocopia – ce ne sono alcuni anche in uno splendido frammento – rendono inconfondibile il ciclo di Bagüés. Che sarebbe bello rivedere, ora che per la conservazione del patrimonio tutto è cambiato, di nuovo nella luce tenue e non aggressiva della chiesa in cui era stato concepito, quasi mille anni fa.

.

Vuoi scoprire la Catalogna romanica nelle sue suggestioni più profonde? Ecco un itinerario organizzato su una settimana, che è diventato un volumetto, e che contiene tutti gli appunti di viaggio di Before Chartres: : LA CATALOGNA romanica IN UNA SETTIMANA.

.

Trasformati in un viaggio delle meraviglie in dodici tappe, i dodici cicli di affreschi più affascinanti del tempo romanico sono oggi tutti insieme in un volumetto. Centoquaranta pagine, sedici capitoli, copertina e illustrazioni tutte a colori e… una sorpresa finale… Trovi tutto qui: AFFRESCHI ROMANICI, DODICI CICLI imperdibili.

.

La Lombardia “alta” è una delle culle, se non la vera culla, dell’architettura romanica. Da qui i “maestri comacini” portarono i segreti della loro laboriosa abilità costruttiva un po’ dovunque in Europa. Questo itinerario in dieci tappe racconta le loro realizzazioni più preziose – da Gravedona ad Almenno San Bartolomeo, da Agliate ad Arsago Seprio a Civate – e lo spirito, i colori, i materiali, i modi e i vezzi che i hanno lasciato nelle chiese delle loro terre d’origine: DIECI PERLE romaniche TRA MILANO E I LAGHI.