C’è anche Benedetto Antelami, là dove il romanico si spegne e nasce un’arte nuova. La sua opera mi dà lo stesso brivido dell’applauso che esplode e si prolunga in sala alla fine di un film meraviglioso: scorrono ancora i titoli di coda; ma le luci intorno si riaccendono, e non sei più dentro al sogno che ti aveva portato via. Così è l’Antelami: è l’applauso, e insieme il saluto, al tempo romanico che ha già dato tutto. Un applauso scrosciante, ché la sua opera è di altissimo livello; ma comunque un applauso conclusivo.

Più ancora che l’Antelami, a cantare il de profundis dell’arte e della sensibilità romanica è la “scuola antelamica”: perché se il Maestro ancora ha un piede nell’epoca in cui è cresciuto e si è formato – Benedetto potrebbe essere nato intorno al 1150 – i suoi discepoli già sono più lontani. E se il Maestro, grazie all’eccellenza della sua opera, può porsi al di fuori e al di sopra della linea di sviluppo dell’arte europea, la “scuola antelamica” invece, sta pienamente dentro questo susseguirsi degli stili differenti; e perciò sancisce, come una pagina nuova, che l’esperienza precedente, quella cioè del romanico, è definitivamente chiusa.

E’ per questo – io credo – che mi prende il disagio ogni volta che, visitando una chiesa medievale, mi si annuncia un nuovo incontro… con la “scuola antelamica”: questa definizione è la premessa e la promessa di un’insoddisfazione; mi preannuncia un altro faccia a faccia con capitelli, o rilievi, o sculture anche molto simili nella forma alle migliori opere del romanico, ma poi sostanzialmente diverse, prive ormai di quell’afflato particolare di cui solo il romanico è pieno. Non si fa qui un discorso di qualità: sono “di scuola antelamica”, i bellissimi rilievi del ciclo dei mesi della cattedrale di Ferrara, ma anche le lunette di Vercelli, con il martirio di sant’Andrea; alla “scuola antelamica” si attribuisce il meraviglioso portale del Duomo di Fidenza, con le storie di san Donnino… C’è qualità altissima, in queste opere, e forse anche un nuovo potente spirito che preannuncia il Rinascimento; comunque si sente, si vede, si coglie che il romanico era altro.

C’è un ciclo di rilievi “di scuola antelamica” che al riguardo è esemplare, ed è quello che decora l’archivolto centrale del portale principale della Basilica di San Marco a Venezia. Le figure dei mesi, in particolare, sono meravigliose. Guardate Marzo, vestito a guerra e con i capelli al vento, o Febbraio, che si scalda al fuoco… La “scuola antelamica” produce qui una serie di rappresentazioni di livello eccelso, così belle da reggere il confronto con i migliori esiti della scultura romanica; ed è difficile dire in che cosa si differenziano, nella loro forma, queste figure, rispetto ai capitelli istoriati di Brioude o di Mozat. Eppure qualcosa manca, qualcosa se n’è andato via: dietro tutte queste sculture veneziane – e allo stesso modo dietro tutte le opere “di scuola antelamica” – non c’è più l’ansia della Fine e del nuovo Inizio che è la linfa vitale, l’energia prorompente, l’angoscia costante del tempo romanico. Un passo ancora, e nell’archivolto più esterno dello stesso portale, i “nuovi” scultori rappresenteranno i lavori tipici di Venezia: siamo già nel tempo che riprende a camminare, a contare sull’uomo, a credere nell’industriosità di un’intera città e nel progresso che viene.

Il film più bello del mondo è terminato. In sala c’è ancora pubblico che applaude, ma c’è già anche chi si avvia all’uscita, e al quotidiano riproporsi della vita. Che per bella che sia, non è profonda e magica come quella che ti aveva catturato, nella lunga pellicola del tempo romanico. 

 

…

Quello della Basilica di San Marco è un portale bellissimo, ma non è certo tra i più famosi del romanico. Before Chartres affronta invece il tema dei “grandi” portali del medioevo, e lo riassume, come in un viaggio – finalmente “su carta” – in un volumetto prezioso, dedicato ai suoi lettori più affezionati. Lo si trova qui: DIECI grandi PORTALI ROMANICI.

…