Ci sono a Castelseprio, in una piccola chiesa che è l’unico resto di un antico insediamento, romano prima e longobardo poi, degli affreschi di rara bellezza. Il ciclo, scoperto a metà del Novecento sotto intonaci e dipinti successivi, narra con stupefacente maestria alcuni episodi dell’infanzia di Gesù, fin dai fatti evangelici che ne prepararono la nascita.

Siamo di fronte ad un ciclo che sembra uscito dalla mano di un artista in grado ancora di interpretare al meglio la lezione classica, con una padronanza stupefacente dell’impaginazione delle scene, della resa dei corpi e delle emozioni, e addirittura della prospettiva degli ambienti. Gli studiosi non trovano il modo di accordarsi: molti datano queste opere al VII secolo, o anche al precedente; all’estremo opposto le più recenti analisi portano a concludere che il “maestro di Castelseprio” abbia operato nei decenni precedenti al Mille. A metà strada sta l’ipotesi formulata da Sandro Chierici nell’introduzione al volume La Lombardia – siamo a pochi chilometri a sud di Varese – nella collana dedicata al romanico italiano da Jaca Book. Scrive:

La lotta iconoclasta venne scatenata a Bisanzio da Leone III Isaurico nel 726; partendo dall’idea che l’adorazione delle immagini sacre costituiva atto di idolatria, proibì l’uso delle immagini stesse nelle chiese orientali, e scatenò un’ondata di distruzione di tutte quelle esistenti. L’immediata reazione del Papato portò allo scisma che durò poche decine d’anni (…) ma fu ugualmente ricco di conseguenze anche per l’arte occidentale. Una di queste, di carattere squisitamente contingente, è rappresentata dalla fuga di molti artisti dal territorio bizantino verso l’Occidente. Di uno di costoro è quasi certamente opera il ciclo di S. Maria foris portas a Castelseprio, che non risulta in alcun modo classificabile nell’ambito della pittura altomedievale lombarda, se non come un fatto eccezionale.

Secondo il Chierici, quindi, il ciclo affrescato di Castelseprio data all’VIII secolo, è opera di un artista in arrivo dall’Oriente e, insomma, fa parte per se stesso; tanto che non ne parlerà più, nelle quasi quattrocento pagine che dedica al “romanico in Lombardia”. Santa Maria foris portas e i suoi affreschi, però, non possono essere ignorati da chi cerca il respiro dei secoli “before Chartres“, prima del gotico: costituiscono infatti l’oggetto di una delle esperienze di visita più emozionanti che la Lombardia medievale riserva agli appassionati.

La chiesetta è costituita da un’aula centrale rettangolare, a cui si accede attraversato il nartece. Su questa navata spoglia e coperta in legno si affacciano tre vasti locali absidati, uno per lato. Gli affreschi si collocano tutti nell’abside centrale, e ciò che resta sono sei grandi scene sul giro dell’abside – nella fascia alta si susseguono Annunciazione e Visitazione, la “prova delle acque” per stabilire la verginità di Maria, il Sonno di Giuseppe, il viaggio verso Betlemme; e poi, sotto, la Presentazione al Tempio e una Natività con l’Annuncio ai pastori – e una settima nella “controfacciata” dell’ambiente absidale affrescato, dove una Adorazione dei Magi è sovrastata da una coppia di angeli in volo.

Tra tutte le scene, è forse quella dell’Annunciazione a dimostrare in modo più compiuto la “classicità” della pittura di Castelseprio, e allo stesso tempo la sua modernità. Il volto di Maria, con le folte sopracciglia e il profondo incavo degli occhi, propone a chi osserva il tipico viso di una fanciulla orientale; al suo sguardo impaurito fa eco, sullo sfondo, quello quasi terrorizzato di una donna che osserva quanto accade; l’angelo, al centro, ancora non ha concluso il suo volo e già parla a Maria, in un gesto insieme naturale e pieno di eleganza. Stupisce a sinistra la felice rappresentazione prospettica delle strutture in cui la scena è ambientata in profondità. A destra di nuovo Maria è rappresentata mentre abbraccia Elisabetta: tra l’Annuncio e la Visitazione corre uno spazio riempito dall’angelo e in particolare dalla sua asta, che si perde proprio dietro la schiena della Madonna, sconfinando così pienamente nella nuova scena.

In ogni scena un dettaglio evidenzia la geniale capacità descrittiva del Maestro di Castelseprio: si osservino ad esempio il polpaccio e la calzatura del personaggio perduto che, nel viaggio di Maria e Giuseppe verso Betlemme, cammina davanti all’asino; o l’angelo che, sullo sfondo della Natività, sbuca da una roccia per cercare i pastori e chiamarli ad adorare il bambino. Se anche ci sfugga l’identità dell’artista che ha realizzato i capolavori di Castelseprio, nessun dubbio ci può essere sulla qualità eccelsa della sua opera. E sorprende come non si ritrovi, in tutta l’arte dei secoli del medioevo, qualcosa di simile a questi capolavori, che aiuti a comprenderne le origini, i riferimenti, la provenienza.

…

Trasformati in un viaggio delle meraviglie in dodici tappe, i dodici cicli di affreschi più affascinanti del tempo romanico, tra cui quello di Castelseprio, sono oggi tutti insieme, in un nuovissimo volumetto. Centoquaranta pagine, sedici capitoli, copertina e illustrazioni tutte a colori e… una sorpresa finale… Trovi tutto qui: AFFRESCHI ROMANICI, DODICI CICLI imperdibili.

…