E appena al di là del confine c’è Müstair, il monastero. Ricchissimo dei suoi affreschi, è una delle tante perle romaniche delle terre alte, dell’Alto Adige, ma sta proprio un passo oltre, in terra svizzera. Così, partecipa alla splendida staffetta in cui si passano il testimone Castel Tirolo e Laces e Naturno e Malles e Burgusio, lungo quel bellissimo pellegrinaggio romanico che è la Val Venosta, anche se costringe ad una breve deviazione, per arrivare, appunto, un passo più in là, un passo altrove.

Per la gente di queste terre, Müstair è il monastero. Dedicato a San Giovanni, è noto piuttosto con questo suo nome germanico, che designa appunto l’insediamento monastico. Così, chi parla di Müstair, qui intorno, intende San Giovanni, senza tema di errore. E se il nome è inconfondibile, altrettanto inconfondibile è l’abbazia in sé; che all’esterno è segnata dalla torre possente, dal nero spiovente del tetto della chiesa, con le sue tre absidi della stessa altezza, e dal particolare profilo merlato e digradante di uno degli edifici del complesso; e che all’interno è un’ampia sala in cui al bianco, che domina fuori, risponde una vasta campagna di affreschi, i cui colori ancora colpiscono, e dovettero essere un tempo impressionanti per l’estensione e la vivacità delle pitture.

Le pareti e le absidi erano in origine – la chiesa tutta risale con buona probabilità al IX secolo – completamente affrescate, e del primo vasto ciclo di pitture, nobile esito dell’arte carolingia, restano le scene ad oriente, dominate dal catino absidale con il Cristo in Gloria, e diversi riquadri nella parete sinistra; ma molto è andato perduto, e quel che resta ha oggi il pallore, pur pieno di fascino, tipico della pittura monumentale del tempo. E’ proprio sopra questa vasta stesura di scene “antiche” che si è sovrapposta una nuova stagione di affreschi, ancor più colorati, ancora meglio conservati.

Sono notevolissime, nella parte bassa delle tre absidi, queste scene databili al XII secolo inoltrato. In quella di sinistra spicca la bellissima rappresentazione del martirio di Pietro e di Paolo, raccontato come se stesse avvenendo in contemporanea: il primo viene crocifisso a testa in giù, e fittamente legato alla croce per permettere, in barba alla leggi della gravità, questo inusuale supplizio; il secondo è già stato decapitato, anche qui come da tradizione, mentre è in ginocchio sotto uno strano albero con tre chiome.

 

Nell’abside centrale si stende il racconto, leggibile come un libro illustrato, del martirio del Battista. A sinistra, tirato fuori dalla prigione, Giovanni, ancora sulla porta del carcere, ancora coperto di povere pelli d’animale, viene decapitato da un armigero con una lunga spada; la sua testa, posata su un’ampia ciotola, è già attesa alla tavola di Erode, dove il re, assiso al centro, la servirà in cambio del ballo lascivo che Salomè compie dinnanzi a lui e alla corte; intorno due musici suonano accompagnando le acrobazie della giovane, mentre altri servono il vino. Più a destra si svolge il funerale del Battista: nella prima scena il corpo, con la testa appoggiata a ricomporlo, viene trasportato su di una barella, attorniato da chi piange il “profeta”; nella seconda un grande sarcofago in marmo accoglie il cadavere e il capo mozzato, avvolti in un bianco lenzuolo, e intorno si prega per l’anima del Battista.

Nell’abside di destra, infine, la mano colorata dell’artista di Müstair narra un altro martirio: è la volta di Stefano, il primo dei cristiani a restituire la vita per la fede, colpito dalle pietre che lo uccidono, mentre ancora prega; dal cielo a cui guarda, la mano del Signore appare per garantirgli la palma dei soldati di Cristo; di nuovo, a destra, si racconta il trasporto del corpo santo verso un altro sarcofago.

Altre scene completano questo ciclo romanico, che a sua volta – non lo dimentichiamo – si inserisce in un più vasto programma pittorico carolingio, altrettanto notevole anche se meno leggibile. Ma basterebbero questi tre racconti, questo diario di quattro martirii, a rendere indimenticabile il monastero di San Giovanni. Sorprendono infatti, per la qualità del segno, per la vivacità dell’impaginazione, per la linearità del racconto. Per certi dettagli – guardate la veste a frange della fanciulla che porta la coppa alla tavola di Erode, e gustate il particolarissimo albero davanti a cui prega santo Stefano, decorato quasi con gigli fiorentini – questi bellissimi affreschi, realizzati ancora con una terminologia romanica, sembrano già aver preso una strada nuova. Camminano, con quelle scarpe a punta che sanno già di pieno Duecento, su una strada che ormai porta al gotico.

Sono anch’essi, proprio come il monastero che li ospita, appena al di là del confine. Stanno anch’essi, proprio come San Giovanni di Müstair, lungo la strada romanica della Val Venosta; ma sono come l’ultimo fiore, sbocciato tra i tanti subito prima – o subito dopo? – del bivio che porta verso un’altra vallata.

∼    ∼    ∼

Chi volesse vedere già ora gli affreschi di Müstair, può entrare nella chiesa del monastero grazie alla visita virtuale proposta dal sito Muestair.ch. Grazie a questo percorso digitale – da cui Before Chartres propone qui alcune immagini, ci si può soffermare con soddisfazione sui dettagli degli affreschi, e in particolare su quelli dell’epoca romanica, che sono meglio comprensibili anche per la loro collocazione alla più consona altezza sul piano della chiesa. Il sito Muestair.ch racconta al visitatore anche molti altri aspetti interessanti del monastero di San Giovanni e del suo museo, ed offre complete indicazioni quanto alle modalità per una visita “in persona” – irrinunciabile! – a partire dagli orari di apertura e dalle informazioni di contatto.

…

Parte da questo monastero, e in questo monastero si conclude, il viaggio tra i più affascinanti cicli di affreschi dell’Europa romanica: Before Chartres lo racconta in questo volumetto – ovviamente a colori – in dodici tappe con una sorpresa finale. Lo trovi qui: AFFRESCHI ROMANICI, DODICI CICLI IMPERDIBILI.

…