Piangere a Brinay, al posto di Maria

Come si potrebbe dimenticare la chiesa di Brinay, con i suoi affreschi? L'abbiamo cercata per un giorno intero nelle piane dello Cher; l'abbiamo trovata, infine, messa lì, dentro una corte, il portone socchiuso, quasi aspettasse noi, vuota di visitatori e piena di lirismo... E come si potrebbe dimenticare, tra le cento figure di Brinay, quella …

Leggi tutto Piangere a Brinay, al posto di Maria

Inattese, quelle arpie: hanno la barba

Mi chiedevo chi fossero, quegli uccelli con teste umane che vedevo affollare uno dei capitelli del chiostro. Mi domandavo: "Come mai, se sono arpie, i loro volti sembrano avere lineamenti maschili?". No, no: di certo sono "mostri", questi uccelli dal capo umano, scolpiti nel marmo insieme a paffute civette; ma non sono arpie: uno, addirittura, …

Leggi tutto Inattese, quelle arpie: hanno la barba

In questa cripta la pittura si impennò

Stanno in una cripta, faticosamente aggrappati a spazi strani e angusti, gli affreschi più sorprendenti del Medioevo romanico. Appiccicati come figurine di pochi decimetri. Messi lì, su improbabili ritagli di muro intonacato, tra una colonna e l'altra. Eppure moderni, maledettamente moderni. Siamo a Tavant, nel nordovest della Francia, tra Tours e Poitiers. La chiesa di …

Leggi tutto In questa cripta la pittura si impennò

La vera resurrezione, nel Sabato buio

Il Medioevo romanico sembra poco interessato alla resurrezione di Gesù. Ama invece raccontare - scelta di profondo spessore teologico - che cosa fece Cristo mentre era morto. Perché Cristo morì, e la sua morte è vera e durò non poco. Lo dice l'evangelista Matteo: "Come infatti Giona rimase tre giorni e tre notti nel ventre del pesce, così il Figlio dell'Uomo resterà …

Leggi tutto La vera resurrezione, nel Sabato buio

Il Duomo splendido, ma subito vecchio

Nella storia intrecciata delle grandi chiese normanne in Sicilia, il Duomo di Cefalù è come l'anziano messo a margine dai giovani rampanti della famiglia, che però continuano a somigliargli, nel volto e nell'animo. Cefalù è la chiesa vecchia, tra le chiese dei Normanni. La volle Ruggero II, che fondò il regno dopo che in meno …

Leggi tutto Il Duomo splendido, ma subito vecchio

E la vite, scolpita, sfuggì al medioevo

Sono andato fin laggiù, in Sicilia, per vedere di persona questo capitello. Mi ci ero imbattuto preparando il viaggio e cercando sui libri e online. E la visita ha confermato le attese: ha un tratto e un coraggio che - perdonatemi - non riesco a non definire stupefacenti. Sta a Monreale, questo "capitello con vendemmia", …

Leggi tutto E la vite, scolpita, sfuggì al medioevo