C’è qualcosa che si frappone, a volte, come un muro, tra la nostra grande passione e le chiese – le chiese romaniche! – che amiamo e che desideriamo visitare. Gli arcigni guardiani che ci sbarrano la strada, in alcuni dei nostri viaggi, hanno quattro nomi, Distanza, Orario, Cantiere e Divieto. Si piantano davanti a noi, a volte soli, a volte anche in due o tre, e quando questo accade certi luoghi romanici possono diventare mete inaccessibili. E per questo ancora più ambite.

Distanza, il primo ostacolo, allontana le chiese dalla nostra portata. Le colloca su in cima ad un monte, o nel fitto di un bosco, o a mezza costa in una pietraia scoscesa… In un altro articolo, e addirittura in uno dei suoi volumetti, Before Chartres ha già fatto l’elenco delle chiese romaniche meglio protette dal guardiano Distanza, le più inaccessibili, quelle arroccate come nidi d’aquila, o perse nel nulla, o su una cima, quelle dove si arriva solo a piedi, e dopo lungo cammino. Possiamo qui ricordare la cappella di Saint-Michel-d’Aiguilhe, a Le-Puy, con la sua scalinata da 268 gradini, e le chiese di San Pietro al Monte, a Civate, e di San Benedetto in Valperlana, dove non si arriva se non marciando in salita e per ore in mezzo ai boschi, così come accade a Sant Llorenc del Munt, in Catalogna, e al Canigou, sui Pirenei francesi. Raggiungere queste chiese e i loro tesori è difficile, ma la fatica del salire – l’ostacolo messo in campo dal guardiano Distanza – è una difficoltà naturale, tutto sommato inevitabile, da mettere in conto prima di partire, e una volta giunti la soddisfazione è enorme.

Un luogo romanico diventa inespugnabile, poi, se a custodirlo è il secondo guardiano, quello chiamato Cantiere: quando circonda una chiesa, o un monastero, o un portale, con i suoi cartelli, le reti e le impalcature, non c’è scalata che tenga, ed è inevitabile fare marcia indietro, rassegnati, e riprogrammare la visita.

E però, gli amanti del romanico temono ancor di più i modi subdoli del terzo guardiano, Orario, e lo considerano un ostacolo insopportabile. Ci sono chiese e cappelle e sale affrescate che Orario si diverte a chiudere a chiave in certi giorni che non ti aspetti, o per un’intera stagione, facendo letteralmente impazzire chi arriva da lontano. Il guardiano Orario, poi, cambia pelle e strategia a seconda della regione in cui si trova ad operare: in Spagna sbarra chiese e musei dall’ora di pranzo fino quasi alle cinque della sera; in Catalogna chiude tutto, ma proprio tutto, nella giornata di lunedì; in certi altri luoghi, ad esempio in Val Venosta, ci sono interi mesi e intere stagioni in cui ai  per trovare aperta la cappella o la cripta che desideravano vedere, ai turisti  non resta che… ritornare un’altra volta. A Castelseprio, anche se la chiesetta è sempre presidiata da più custodi, per ordine emanato da Orario non ti fanno entrare se non avevi prenotato il giorno prima; allo stesso modo, devi annunciarti almeno il giorno prima per vedere il coro e i capitelli antichi della chiesa alta di Sion, in Svizzera, e la cappella affrescata di Saint-Chef, non lontano da Lione. E di fronte a certe porte chiuse, quanta nostalgia per i luoghi in cui – un solo esempio, il sito di Saint-Gilles-in-Montoire – al visitatore si permette di entrare consegnandogli la chiave…

Per colpa (o per merito?) di Orario e dei vincoli che questo custode ci impone, certi luoghi romanici, già belli, acquistano un’ulteriore misura di fascino e di mistero: aumenta infatti l’appetito di chi è costretto a restar fuori dalla chiesetta di Santa Fosca a Torcello – una di quella che è raro trovare aperta – e ad osservarne l’interno, per quel che si può, da una porta semichiusa; e lo stesso accade a Lavaudieu, dove molti appassionati hanno atteso ore – o anche anni, che non tutti tornano in Alvernia ogni sei mesi come un certo amico mio – per poter visitare il piccolo chiostro delle monache.

L’ultimo, fastidiosissimo cane da guardia, che ringhia davanti e dentro a certi bellissimi luoghi romanici, si chiama Divieto, e di cognome fa Di Fotografare. Cane di razza primitiva, ormai raro eppure presente ancora in certe località, aveva forse ragione di essere allevato e addestrato quando si temeva l’effetto devastante dei lampi dei flash; oggi invece, essendo assolutamente innocue le fotocamere dei nostri cellulari, mettere il mastino Divieto a guardia di un ciclo di affreschi, o di un mosaico, è una cattiveria inutile e ingiustificata. E sappiate che sarete guardati a vista, e che sentirete Divieto ringhiare ad ogni passo che fate a León, nel Panteón de los Reyes, e a Torcello, nella basilica dell’Assunta, dove “No foto please” è un po’ la colonna sonora della visita. Non si fan foto, per via di Divieto, nella chiesetta di San Benedetto a Malles, nelle vicina cripta degli angeli di Montemaria a Burgusio, e anche nella minuscola “cripta di Epifanio” a San Vincenzo al Volturno. Divieto sorveglia a modo suo anche il meraviglioso “Portico della Gloria” nel nartece di Santiago di Composela, il Santullano, ad Oviedo e, per stare in zona, Santa Maria de Lebeña, presso Liébana.

Orario e Divieto affiancati davanti all’ingresso – e fuor di metafora la necessità di prenotare la visite in orari stabiliti e ristretti unita alla severe proibizione di scattare fotografie – rendono la “cripta di Epifanio” e quella di Montemaria due dei luoghi più inaccessibili dell’arte medievale: in entrambi questi siti abbiamo visto di sabato pomeriggio persone restar fuori e costrette ad andarsene con le pive nel sacco, anche se giunte da lontano, mentre altri entravano solo in virtù della prenotazione effettuata con l’anticipo previsto dai regolamenti; e però, anche chi ha il privilegio di scendere in questi due luoghi così esclusivi, poi può vantarsene a fatica perché… non gli resta nemmeno una foto a far da testimone all’impresa.

E ciononostante, Before Chartres resta del parere che il salotto più esclusivo di tutto il romanico sia la cappella affrescata che sta al piano alto della chiesa di Saint-Chef, nel Delfinato. Ci si entra solo la domenica, e solo da luglio ad ottobre, e solo su prenotazione, e solo accompagnati da una guida che prima di portarti nella cappellina ti mostra ogni altro dipinto e ogni altro rilievo dell’abbaziale; e non basta: quando finalmente la pesante chiave apre la porta che conduce su, alla sala preziosa, tra il visitatore e gli affreschi si frappone una scala a chiocciola così stretta che non ti lascia respirare. Di fronte all’idea di infilarsi in questo budello, ogni domenica qualcuno dei privilegiati, dopo essere arrivato fin lì, è costretto a rinunciare, perché fatti i primi gradini si sente come un defunto nella tomba. Difficile, davvero, arrivare nella sala affrescata di Saint-Chef; poi all’interno la vista degli affreschi ripaga tutte le difficoltà, e durante la visita – si accede alla cappella in gruppi di venti, e la spiegazione, accuratissima, dura quasi mezz’ora – è tutto un fiorire di nasi all’insù, e le fotocamere e i cellulari possono finalmente provare, qui sì, a portare via il reportage più bello e d esclusivo che un appassionato del romanico possa desiderare.

.

Dodici sono le più belle chiese del romanico che, come il Canigou e Civate e Sant-Llorenc del Munt, sono difficilmente raggiungibili, o comunque lontane, difficilmente accessibili, inerpicate tra i boschi o in quota. Stanno tutte nel volumetto che Before Chartres ha dedicato – finalmente “in carta” – ai più spettacolari nidi d’aquila del romanico. Lo trovi qui: DODICI CHIESE isolate DEL TEMPO ROMANICO

.

All’Alvernia, regione antica della Francia centrale, è dedicato un nuovo splendido volumetto. Si intitola LE NOVE PERLE (e le altre meraviglie) DELL’ALVERNIA ROMANICA e raccoglie tutti insieme i numerosi articoli che il blog Before Chartres ha dedicato ad una terra magica, ricca di grandi architetture absidali e di bellissimi capitelli.

.

Quattro itinerari, dieci mete romaniche intorno a Roma, da raggiungere in giornata, e che non possono deludere mai. Nel nuovo bellissimo volumetto, intitolato ITINERARI romanici INTORNO A ROMA, Before Chartres raccoglie gli appunti presi durante i suoi viaggi nei territori che circondano la Capitale.

.